2001年，四个男孩横空出世，火爆全亚洲。

开演唱会十万人的场馆座无虚席，去各个国家演出，都有总统来接见。

但他们不是歌手，什么都没有什么演出经验。

一部《流星花园》让四个名不见经传的小男孩成为了大明星，他们就是F4。

四个人中最火的应该是“道明寺”，红发带爆炸头，被争相模仿。

《流星花园》开启了偶像剧的黄金时代，从此饰演道明寺的言承旭也被打上了偶像的标签，二十年无法撕下的标签。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 流星雨 音乐： 言承旭;郑恺;李晨;Lucas - 感恩有你·2020浙江卫视跨年晚会

他爱“道明寺”，也恨过。

言承旭的人生有点像过山车。

遇见“道明寺”之后，到了轨道顶点，而在此之前，他的人生一直都在谷底。

父亲离开的早，母亲一个人撑着家，抚养他和姐姐。

母亲没有稳定的工作，只能靠打零工赚钱。

穷到什么程度呢？

有一次发生地震，动静不大，他家的墙就掉了，露出一个大洞。

地震平息后，这个大洞也没有补上，直到言承旭长大，一家人搬出去，那个洞都一直在。

言承旭从懂事开始就帮妈妈做零工，包装小玩具，缝合包装袋等等。

母亲生活压力很大， 脾气不太好，经常向言承旭撒气，对他说，他从来不被需要，没有他会更好。

言承旭从那时就没有安全感，不管自己怎么努力都得不到重视。

他最喜欢生病，因为一旦生病，母亲就会变得温柔。

只有这样才能享受到短暂的温暖。

长大一点他就去便利店打工，出去当销售卖BB机，还在酒吧里当过调酒师。

寒暑假时间空出来，听同学说工地上挺赚钱的，还是日结，他赶紧去了，到了才发现是搬砖头。

搬砖头赚得多，硬着头皮干了几个月，身体差点累垮了。

那时候他只有十几岁，靠着打工攒了一些钱，梦想着能开一家自己的咖啡店。

眼看着离自己的梦想越来越近，却在一家泰国餐厅打工时被老板把所有的积蓄都骗光了。

一夜回到解放前，言承旭不知道多久才能再挣到那些钱。

朋友看言承旭一蹶不振，提议说：要不你去做模特吧，轻松赚得多。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 我是真的真的很爱你 音乐： 言承旭

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 习惯两个人 音乐： 言承旭

言承旭回想起自己16岁的时候还当过广告模特。

拍了一支果冻广告，这只广告让他在学校成了小明星。

他想：要不就去试试。

这才被迫走到了娱乐圈。

180的身高，傲人的身材，帅气的面庞，一举获得TVBS天生名模选拔赛冠军及Men's Uno第二届模特儿第一名。

从此开始了他的“偶像生活”。

2001年，他出演了电视剧《烈爱伤痕》，创下首播百分之十的收视率。

同年，《流星花园》播出。

言承旭的人生直接冲到了巅峰，像过山车一样，到了顶点，停住了。

《流星花园》之前两岸三地几乎没有看到过这样的作品。

完全理想主义的，不现实的，甜蜜的偶像剧。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 你要的爱 音乐： 戴佩妮 - 流星花园音乐专辑

在一众写实主义类型的电视剧中脱颖而出，收获了无数年轻受众。

“如果道歉有用的话，还要警察干嘛”风靡一时。

“霸道总裁爱上我”的戏码从这开始一发不可收拾的出现了。

剧火了之后，“道明寺”“美作”“西门”“花泽类”组成了一个组合叫F4。

言承旭和剧里的道明寺完全不一样，他不张扬甚至有些社恐。

是什么时候开始感受到生活的变化呢？

是出门的时候永远有摄像头追踪，是出席活动现场追捧他的人黑压压一片望不到头，是去各国演出，观众都能叫出他的名字。

这就是坐在顶端感觉。

20岁之前他还在搬砖，因为多吃了一份盒饭被骂，20岁之后成了人人羡慕的巨星。

这一切来得太快了。

当别人在享受顶端的风景的时候，言承旭却产生了巨大的危机感。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 多出来的自由 音乐： 言承旭

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 男人泪 音乐： 言承旭 - 9314男人与男孩 Bonus CD

他时刻担心过山车会冲下去，速度比上来的时候更快。

有一天，他在家里小憩，压力很大，根本睡不踏实，睁开眼发现茶几上有一封信，是一位粉丝的告白信。

他背后一凉。

他家可是三楼，这信是什么时候出现的？

吓得他赶紧关上了窗户。

那时候他只有两个愿望，第一个就是睡一次好觉，第二个吃一顿安生饭。

他们四个工作几乎是连轴转。

有两拨工作人员陪着他们，一波累倒，下一波顶上。

像是工厂里24的流水线工作，工人在换，机器却要一直运行。

言承旭就是那个机器。

导演刚开机看着他的状态大骂：不是刚睡醒吗？怎么看着这么疲惫？

言承旭心里想：你们是刚睡醒，我是没有睡。

可他不敢说，毕竟他的一切似乎都不属于自己。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 山水相恋 音乐： 伊丽媛;言承旭 - 中央电视台启航2022迎新年特别节目

吃饭的时候都有人把镜头怼在脸上拍，看着自己碗里的鸡腿特别想吃掉，可又怕啃鸡腿的样子特别不文雅，鼓起勇气说：吃饭可以不拍嘛？

第二天，“言承旭耍大牌”的新闻登上了头版头条。

他是个不爱表达的人，也惧怕别人对他的赞美，从小就是在被责骂，被夸奖后总觉得都是假的，明明自己并不好。

这一点随母亲，母亲很关心他，但不会说，也不会表现，只会默默的对他好。

他对别人也是这样。

身边的工作人员很累，他不知道怎么关心就会说：你快去休息，你怎么还不去休息？

工作人员过生日，他偷偷给人家准备惊喜，送过去的时候无意听到在讲他的坏话。

言承旭没有进去，走到楼下，哭了。

那个人口中讲的他根本不是他，为什么成了“他”？

平时那些夸赞的话，真的全都是假的。

他的没安全感升起，包括对爱情。

2003年，言承旭遇到了林志玲。

两人惺惺相惜坠入爱河。

那时候正是言承旭的事业巅峰期，媒体很快就拍到了两人恋爱的铁证，言承旭没有承认，也没有否认。

两人工作都很忙，聚少离多，言承旭在亲密关系中总是没有安全感，甜蜜和矛盾交叉着出现在他们的感情中。

2005年，林志玲拍戏时不小心追马，伤得很重。

言承旭在报纸上得到消息，赶紧跑了回来。

公司不允许言承旭去医院，毕竟这一去恋情就暴光了，言承旭的事业也将会受到打击。

言承旭没有犹豫，跑到了医院。

看着爱人躺在床上憔悴的样子，言承旭满眼心疼。

可张开嘴却全是责怪：怎么这么不小心？不顾自己的安危。

本就脆弱的林志玲，哭了。

林志玲说言承旭像个孩子，他好像不知道怎么去爱，越爱越伤害。

他说，明明关心一个人应该先安慰，可每次他都是先生气。

从医院出来，言承旭又赶到了片场。

林志玲提出了分手。

2006年，林志玲参加节目时，电视里突然播放言承旭的画面，本来侃侃而谈的志玲姐姐失声痛哭。

2008年，言承旭开演唱会，他当众表白：我很爱一个人，就像爱未曾消失过，我很想见一个人，但对方已经离去，无法相见。

他们从没忘记过彼此。

林志玲来内地参加节目，何炅在现场念了一段言承旭写的话：女孩也哭了，她不明白，为什么两个相爱的人，在受苦的时候想靠近却那么疼。

林志玲眼泛泪光，何炅问她会遗憾吗？

她说：会。

时隔五年后，两人再次联络上，就在大家都期待他们复合的时候，却不了了之了。

很多年之后，他们还是那么相爱，可男孩还是没有学会去爱。

女孩已经40岁了。

后来，得知林志玲结婚的消息，言承旭眼泛泪光：祝福他。

直到今天言承旭依旧未婚，也没有绯闻。

他说，没被爱过的小孩不知道怎么去爱。

言承旭是一个不愿意往前走的人。

他有一辆车，开了十多年，后来他赚了很多钱把母亲接到了大房子里，依然不愿意换了那辆车子。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 不爱我你是大傻瓜！ 音乐： 言承旭 - 披荆斩棘的哥哥 惊喜语音

有一次去接蔡康永，停在蔡康永面前，都没有认出来。

蔡康永开玩笑说没想到这是他的车。

有钱了之后他还是会经常回那个漏洞的老房子去看，好像只有在那里才能找到安全感。

似乎现在得到的一切都不属于他。

为了防止“过山车”突然滑落，他自己按了下降键。

2012年后的这十年，他经常几年都不拍一部戏。

去年，和小二十岁的女主角搭戏，女生在片场说：您是我妈的偶像。

言承旭才感受到时间流逝的痕迹。

这一路走来，一切都太像梦，一切都有过，一切都抓不住。