2023年暑期的国产电影，就目前我看过的几部，都还不错。在我看，来，最值得推荐的当属《长安三万里》。

《长安》随时动画片，而去是很多家长带孩子去看，但绝非一部少儿片，完全可以看作是一部让中老年人与不堪的人生早日和解的一部作品。当然，即便是中老年人，如果对安史之乱前后的故事陌生的话，估计也看起来有点费劲。

为了更好地理解李白杜甫高适们在片中的故事，我专门读了一遍郭沫若在50年前写的《李白与杜甫》一书，颇有收益。

故事大概是这样的——

“诗仙李白”与“边塞诗人”高适年轻时相遇，同去长安，谋求功名。

那个时候的读书人获取功名，主要靠官员的推荐，科举录取的人数极少。要让官员推荐，就要用才华打动伯乐，才华主要体现在诗词歌赋方面。唐诗为啥那么繁荣？因为那是敲门砖。

高适与杜甫类似，都属于名门之后，祖父辈都曾是高官。但高适父亲早亡，门第衰败，长安里的官员们已经不把与高家的相识和情谊当回事了。李白对高适说，我李白的才华，抵得上1万个相识，一亿年的情谊。走吧，跟我去长安，扣天子门。然而到了长安，李白连“伯乐”的门都进不去，因为他是商人子弟，属于贱民，递进去的作品直接被扔了出来。

就这样，“天生我材必有用”的李白，只能继续流落江湖，时而求仙问道，却又对功名心有不甘，浪荡江湖，入赘大户人家。高适也是处处碰壁，迁居河南，读书，苦练高家枪，最后参军，期望通过杀敌立功恢复高家的“赫赫威名”；然而“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，军营里腐败不堪，并无立功的机会。

人生最经不起蹉跎。

有志青年，一心报效朝廷建功立业，但朝廷根本就不在意这些年轻人。戎马大半生，高适也只是个军中的幕僚。浪荡以及钻营大半生，李白混到翰林院待召，但很快就干不下去了。总之，处处碰壁，志不得伸，是他们大部分时候的状态。

皇帝在开元盛世的迷梦里醉生梦死，窃取高位的大臣们垄断着官场警惕着后起之秀，边疆的将领们糊弄着朝廷又蠢蠢欲动。这就是大唐的盛世，所有的权势者处在“最佳状态”，他们不希望这样的状态被改变。至少唐玄宗想一直这样下去，想要再活500年。所以，盛世的另一面就是社会结构的停滞和板结，就是火山的积累和矛盾的积压。

李白与高适，怎么可能有建功立业机会和希望？就连在长安有关系的杜甫，也只是做个极小的官——不是被称作杜工部么，不是当过皇帝身边的左拾遗么，官职也不大，而且都是短暂的“辉煌”。总之，在大唐盛世，理想似毛线，才华算个屁。

乱世是绞肉机，安史之乱，唐朝的人口从5300万减少到1700万。盛世同样是绞肉机，开元盛世，多少人的理想和激情被扼杀。

一转眼，李白与高适都老了，杜甫也不再是长安少年。高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

这三个人年轻时曾一起游历山河，关系好到能够同床共枕。他们一个个都被残酷的现实捶打得失去激情和棱角。日子一度过得最好的应该是杜甫，但也主要靠别人的资助生活。杜甫草堂，可不是几间茅屋，据郭沫若考证那是一个巨大的庄园。没有四川节度使严武做靠山，杜甫不可能过上这样的“大地主”生活。严武一死，他立即就告别四川了。

大唐的那种盛世终究不可长久持续。

安史之乱来了，唐玄宗逃跑了，他安排儿子李璘到江南割据一方，而太子却不愿意跟他入川，而是跑到了灵武（现在的宁夏）。

据郭沫若的书中说，玄宗是做两手准备，如果在北方打不赢叛军，那么永王李璘可以在富庶的江南延续大唐，或许会有后唐或南唐。然而太子李亨有自己的想法，他拥兵到西北，直接在大臣的拥戴下称帝了，送给老爹一顶太上皇的帽子。老家伙你退休吧。

李亨这一招，一定应当是受了身边高人的指点。虽然这皇位有点像抢来的不那么合法，但是祖上有先例啊，当年李世民不就是这么干的，直接宣布老爹禅让就行了。枪杆子里出政权嘛。唐玄宗李隆基一定是像当年的唐高祖李渊一样，无可奈何。比较失落的还有永王李璘，除非李亨被叛军干掉，他是没有希望了。

讲李白们的岁月蹉跎和理想破灭，为什么要讲皇帝父子的恩怨呢？因为这些朝堂上的微妙变化，直接关系着李白高适杜甫们的命运。既然皇帝父子三人各有想法，那么下面的人就得站队，或者不得不选边站。

高适选择了李亨，李白选择了李璘。李璘不服李亨，就成了造反者，李白因为选择了李璘，就成了乱臣贼子。高适因为选对了，从一个从八品的军中幕僚，一跃而为节度使这样的封疆大吏。他带兵去平定李璘，大军还没怎么动，李璘已经自己完蛋了。

所以，所谓的站队正确，只不过是赌赢了而已。如果李璘英明神武，依靠江南平定天下，那么站队正确的就是李白。官场上站队哪有严格意义上的对与错。

我以前曾经鄙视李白是个官迷，为了当官不惜投靠李璘，好好写你的诗不就行了？但现在不这么认为了。一个人有抱负甚至有野心是没有错的，而在那个年代，实现抱负的唯一出路就是进入官场，而官场的通道极其狭窄和崎岖。

李白对高适说，人生譬如朝露，转瞬即逝，悲哉，我到世上走一回，要做就要做最难的事：功成名遂。

对于那时的李白而言，不走上这条崎岖的道路，就白活了一辈子，贱民出身的他，不大可能在历史上留下自己的名字。而这条道路上的风险，又是超出了他的想象的。他差点掉了脑袋。

流放夜郎的路上，突然遇到赦免。激动之情，溢于言表，留下了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。年少时在课本上读到这里，觉得李白是在旅游，等知道了这诗的背景，如何不让人热泪盈眶——这个时候，距离李白走完一生，已经不太远了。

人生就这样，少年时被告知，这人间条条大路通罗马。等走上社会，才发现只有一条狭窄崎岖的路可以走，被碰撞得头破血流实属正常。

逢乱世固然朝不保夕，逢盛世一样坎坷难走。所以李白反复咏叹行路难，欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。