2023年9月12日刊 | 总第3356期

9月8号，《永安镇故事集》跟观众见面了。

它是导演魏书钧继《延边少年》《野马分鬃》后第三部入围戛纳的影片，是2021年平遥影展获得高光和掌声的作品，和《宇宙探索编辑部》一起被影迷称为“平遥双雄”。两部电影分别在今年4月和9月上映，被称为“今年最好的两部华语作者电影”。

电影里，黄米依饰演的饭馆老板娘小顾，和杨子姗饰演的回乡女明星，让小镇女孩看了倍感emo；而康春雷和刘洋之间的编剧导演“铁瓷大战”又十分逗乐，充满电影内部梗。

康春雷既是这部电影的编剧，也是主演，他在片中饰演自己。

既是编剧又是主演的著名案例，有菲比·沃勒与《伦敦生活》，还有《芭比》导演格蕾塔·葛韦格早期在《弗兰西丝·哈》等电影中的呈现，国内则很少看到。

不同于“菲编”和“葛导”的经历，康春雷没上过大学，他做过很多底层工作，然后自学成才，后来学院出身的魏书钧都被他的文学积累惊艳到。

《永安镇故事集》是康春雷作为编剧的第一部大银幕作品，也让他意外开启了演员身份。这是一部现场即兴因素太多的电影。2019年，康春雷与魏书钧见面，两人一拍即合决定合作，到了湖南资兴后，他们推翻并重写了新的永安镇故事。

看电影会误以为他们现场也“铁瓷大战”了，其实并没有。

康春雷（左）和魏书钧

《永安镇故事集》之后，康春雷和魏书钧再次合作了改编自余华同名小说的电影《河边的错误》。影片由朱一龙、曾美慧孜主演，康春雷担任编剧的同时，还在片中饰演了一个哲学意味上的疯子。影片在今年4月入围了戛纳国际电影节。

三天前的下午，我们对话了康春雷，与他聊了聊新上映的电影，并解码了他十年来从零开始的编剧和演员之路。

首部大银幕作品，三易剧本

影视独舌：迄今为止你看了几遍电影？和第一次看有何不同？

康春雷：可能十来遍。看自己的片子肯定是越看纰漏越多，尤其是表演上，剧本也有可以打磨得更好的地方。但在那种情况下，我和魏导已经尽力把它完成了。现在看还能感觉到当时我们的状态。我认为它还是一部新鲜、有生猛劲儿的电影。

影视独舌：为什么取名叫“永安镇”，不是别的镇名儿？

康春雷：原来我们确实有一个写了六年的剧本，就叫《永安镇故事集》，想表达人很难摆脱生活惯性，它既保护你又枷锁你。

我们中国人起镇名喜欢有一些吉祥的寓意，但“永安”同时有一种好像不会发生什么的感觉。我们现在的剧本也延续了原剧本的议题。后来我们查了一下，发现全国有二十多个地方都叫永安镇，有南方的，也有北方的。

影视独舌：什么时候开始有《永安镇》主题的——“在永安镇什么也不会发生”。

康春雷：这个就要谈到原剧本的改动了。实际上我2014年开始写剧本，最早是一个小镇版的《天使爱美丽》的故事。到了30岁，我觉得人很难再想象另外一种生活了，你的情感、职业都固定下来，日复一日。那时候正好看了契诃夫的《三姐妹》，她们总说去莫斯科，可是从始至终也没去成，我就把原来小镇版《天使爱美丽》改成了一个四段式故事，讲人很难摆脱的关系和生活。

影视独舌：写完剧本，和遇见魏书钧导演之间隔了多久？

康春雷：大概半年多，2019年年底我就跟老魏见面了，很快就谈得来，一个晚上我们就决定要做这个项目了。

影视独舌：一个晚上就决定了，讲讲那个晚上。

康春雷：我们在北京常营一家喝啤酒的地方聊了聊，没怎么聊那个剧本，主要聊文学和电影。他那时候跟我说话还老叫“春雷老师”，因为大家没那么熟。当时我看他挺小的，穿得挺嘻哈，感觉这人太不像导演了。

影视独舌：觉得你们不是一类人？

康春雷：一开始这么觉得，但聊完之后好像他挺理解我，我也挺理解他，内在的东西我们没有离那么远。

影视独舌：然后你们选择了去南方小镇取景。

康春雷：对，2019年年末我们去资兴看景，那个地方蛮符合原剧本的意象，有山有树有湖，湖对岸就是一个开发区，很多人搬过去了，显得空空的，只留下了老人和妇女，闭塞凋敝。去的那天正好下着雨，魏导拍了点东西，我们觉得很合适，后来换剧本之后，也没有时间再去找其他的景了。

影视独舌：拍摄的时候发生了什么？导致魏书钧导演对原剧本不兴奋了。

康春雷：到资兴后，我们俩在酒店里改剧本。我原来的故事有心理空间的呈现和一点寓言性。老魏的风格是写实，他问我：小镇有多少辆车？主街道什么样子？有多少人？这些人平时都会干什么？我没办法回答他，我当时创作风格不是这样。

修改过程很像往一条裤子上不停打补丁，这条裤子不是他的、也不是我的，我们不太好意思穿着它面对观众，然后老魏就说不拍了。恰好那段时间里，我们入住的酒店后边有一个饭馆老板娘，她有点跳脱于饭馆环境，穿着不像是干活的，对我们很热情，我就想写她，想着回来拍个短片。

但我又抱着一个希望，觉得如果这个故事能打动老魏的话，也许我们还能进行，他听完后很短的时间就做了一个判断，说这个故事是他喜欢的。我说这故事是个短片，他说没事我还有一个故事，然后他给我讲了第二个陈晨（杨子姗 饰）的故事，老板娘被女明星取代了，但女明星回来也有自己的困境。我就说第三个故事就写编剧和导演这对倒霉蛋吧，他们之间有巨大的隔阂，谈论女性却不看女性，没有去问现实中未能出走成功的小顾，也没有去问出走成功的陈晨。

我们觉得这个结构好天然、好有意思，当天晚上就梳理出了三个故事的方向。我用了两天写了简单的分场，后面我们兴奋起来了，这东西是他喜欢的，也是我能接受的，我们找到了彼此确认的部分。

影视独舌：魏书钧导演看原剧本的时候，已经知道是有寓言性的，是有些判断失误了吗？

康春雷：上海电影节创投的时候，刁亦男老师问过老魏为什么选择这个本子？老魏的回答是他觉得很新鲜，跟他很不一样，他想尝试。老魏是非常现场的导演，他要看到这些演员、看到景，才能做一个彻底的判断，我觉得在那种情况下，他改变了他的想法。

影视独舌：他竟然对老板娘的故事感兴趣，并且很快做了决定。

康春雷：那个时候我们了解彼此更多了，我知道那个故事是老魏会喜欢的。

影视独舌：老板娘原型知道这件事情吗？

康春雷：我特别希望她能看到，现实中的小顾们能看到。但是我们不确定她们会不会走进电影院看这样一部电影，也许她们会觉得没有意思吧。

影视独舌：其实不仅是小顾们，陈晨们也能体会这个故事，或者一个人可以同时是小顾和陈晨。

康春雷：对，因为人无非处在两种状况里，要不向上看、渴望出去，另外一种就是回望、乡愁，人也可能同时拥有这两种感受。

影视独舌：前两个女性章节，会让人觉得“这很康春雷，但很不魏书钧”，你的创作会更偏女性视角吗？

康春雷：写这个故事时，没觉得要写女性视角故事，只是恰巧看到了小顾，这是创作冲动，不是理性计算下对视角的选择。平常生活中我更能理解女性一点，我有两个姐姐，她们谈恋爱结婚生子，我好像是某种程度上的见证者。

编剧演自己，是什么体验？

影视独舌：你还成为了一个演员，魏书钧导演让你演戏的时候，你什么感受？

康春雷：就是拒绝，我说你这个决定有点草率，然后开玩笑说你把我当备胎就行。因为我们时间很紧张，演员档期不一定能有合适的，他好像没有找到特别合适的，我不知道他找了没有。

影视独舌：编剧把自己暴露在电影之中，会有这种感受吗？

康春雷：我不知道他怎么想，他说围读剧本的时候我上情绪了，好像我现实中没办法对他说的话，都放到表演里了。

影视独舌：我觉得他让你演戏这个决定挺对。

康春雷：真正演起来就觉得还好，没有那么难，老魏有一点说得很对，他说要把表演这件事情从学院的东西中解放出来，每个人都可以表演。

影视独舌：这句话给了你一种定力吗？

康春雷：这是他后来说的，他当时也有表达过类似意思，就说：有什么不能演的，能演，没事。

影视独舌：你说“我觉得你不会再找我写剧本了”，然后还哭了那段戏很真实，当时是怎么发挥出这段表演的？

康春雷：这台词很早就写了，那场戏的感觉是，编剧和导演前面一直处于争执当中，可是当制片人和影评人登场，他们两个的对立面都出现了，俩人好像能喝酒、说点真心话，那不是真的和解，但至少是一种和解的状态。

影视独舌：第三个“铁瓷大战”的故事笑点很密集，有人在问“瓷”是什么意思？

康春雷：在北京话里，特别好的哥们叫瓷，原来叫瓷器，因为北京人说话喜欢吞字，特别懒，就简化成瓷了。

影视独舌：看电影的时候觉得铁瓷大战那么激烈，会担心收不了尾，然后你们以马拉多纳收了，你是他的粉丝吗？

康春雷：我不是，我不看球。写剧本那个阶段，马拉多纳去世了，我们的摄影师是球迷，他非常喜欢马拉多纳，说每次阿根廷输球的时候就会放《 Don't Cry for Me Argentina 》，马拉多纳去世，好像有一个巨大的时代消息传到一个无事发生的小镇，死亡带来的冲击力是虚无的。

有人问你们男的就这么容易和解吗？我倒不认为那是全然的和解，更多是无奈，觉得我们的争吵没有必要。老魏说这首歌有种俯视众生的悲悯感，在这种音乐的烘托下，这些人还在生活的困难里。后面电影开机了，不管剧本出没出来，开机的时间就在那里，生活照常继续，生活不会等你，你只能被生活裹挟着往前走。

影视独舌：魏书钧导演有点评你做演员的天赋吗？

康春雷：有，他说我是一个天赋型的演员，能给到他意想不到的东西，我自己是不相信他说的。表演上我喜欢即兴的东西多一点，他会给这个空间，可能我是被他影响还是怎么样，特别喜欢即兴。

影视独舌：之后徐磊导演还找你演《远大前程》了。

康春雷：客串了一个角色，演了一个特别讨厌的影评人。

影视独舌：演编剧、影评人都是你熟悉的影视圈角色，但《河边的错误》里的角色不是。

康春雷：不是，我在《河边》里演一个哲学意义上的疯子，是一个跟我离很远的角色。

影视独舌：想看这个角色。

康春雷：我们会抓紧上映的。

影视独舌：还有别的角色找你吗？

康春雷：没有，我正在期待着，希望《永安镇》之后，大家对我的表演有点信心。

和魏书钧二次合作《河边的错误》，互相渗透

影视独舌：你在电影里说“我觉得你不会再找我写剧本了”，然后之后你们又合作了《河边的错误》。

康春雷：《河边》这个项目是在《永安镇》开机前就签好了的，当时因为疫情我们困在北京，这段时间《河边》谈下来了，之后既然《永安镇》合作得愉快，之后就继续弄《河边》了。

影视独舌：要改编余华的小说，会觉得郑重、有压力吗？

康春雷：我看了余华老师的小说，知道他在干什么，甚至知道类似一些小说某种时代背景和写作观上的来处，那个东西我不陌生，改编起来我没有感到慌乱或者说端着余华老师的作品不知所措，就挺平常心的，跟写别的东西一样。

影视独舌：你当时是怎么理解《河边的错误》小说的？包括它的来处。

康春雷：我会觉得它很像法国的新小说，阿兰·罗布-格里耶。

影视独舌：在你的坐标系里面找到了熟悉的感觉。

康春雷：对，不过我们现在还不能谈《河边》的主题。

影视独舌：能简单介绍一下你在《河边的错误》演的角色吗？

康春雷：我演了一个疯子，某种哲学意味上的疯子，有点像加缪笔下的卡利古拉，具体呈现这个角色的时候他仍然要有一定的写实性和可信度，所以我去精神病院待了一个礼拜观察病人，比如他们怎么说话、怎么吃饭，他们的笑声是什么样子的，找到可以塑造形象的抓手。

影视独舌：跟魏书钧导演合作两次之后，你对写实更有感觉了吗？

康春雷：不完全是，只是说我跟老魏合作之后，他有一些创作观念可以补充到我的体系里来，但其实还是在建立自己的创作体系，我不可能变成他。

影视独舌：人都是互相渗透的，你有渗透到他吗？

康春雷：我不知道，有时候我跟老魏谈结构，我说我很在意结构，但我不知道他是怎么理解这个事情的。

影视独舌：为什么这么在意结构呢？

康春雷：最早我们学习写剧本，就是学好莱坞叙事那一套，有一天我发现生活没有办法完全用三幕剧的形式来呈现，只能依托于其他结构来呈现生活其他的层面。在意结构，因为我很在意对生活的认识。

影视独舌：《永安镇》是你第一部大银幕作品，做完这部电影之后的你，有质变的地方吗？

康春雷：好像叫康老师的多了，原来都叫春雷。但是你离开影视行业生态圈，就会立刻打回原形，生活还是一样的。

影视独舌：创作上呢？

康春雷：我曾经特别纠结，觉得要把很多东西想清楚了才能做一件事，但老魏给我一个特别好的影响是：创作冲动不是能持续保持下来的，有创作冲动就赶紧做，后期完全可以再去调整磨合，他更自由一点。

我原来写东西，需要给我一个沉静的环境、单独的房间、连续的时间，让我身体和精神状况好一点，好像这样才能写出最好的东西，但老魏的那种自由感会让我觉得也许不用这样。

我觉得你现在能写的东西就是这一刻你的全部了，如果你写得不够好，不是因为此刻身体或者是条件不好，而是你可能一两年前你把时间浪费掉了，你没有去感受生活，让你在这个时候捉襟见肘了。

影视独舌：更自由跟他喜欢嘻哈有关系吗？很即兴、freestyle，他拍电影会让人觉得写剧本、拍电影都没那么难。

康春雷：我跟他工作也有这种感受，也不是说没有压力，可能他把这些压力都隐藏起来了，现场遇到什么状况，他都不会慌张，就觉得能不能利用这个状况。比如说下雨屋顶漏了，恰好我们可以拍一场情欲戏，雨滴答滴答好像很合适，他总能把问题转化为某种有利于他的东西。

创作基因、宽度与服务意识

影视独舌：不少观众以为你是一个北漂，其实你是北京人，你写的、你演的给人错觉，为什么会get小镇青年的状态？

康春雷：虽然我身份证110开始的，实际上我童年生活在北京大兴的小镇上，到市里得坐两个多小时的车，我姐每次带我去市里，我异常兴奋。后来看小说，我对类似小镇题材特别感兴趣，比如《都柏林人》《米格尔街》《香椿树街故事》，后来自然而然选择小镇为故事背景。

影视独舌：什么时候看的契诃夫？谈谈他对你的影响。

康春雷：30岁左右看的，我觉得契诃夫是站在了莎士比亚的对立面，同时达到了莎士比亚的戏剧高度的人。

在传统叙事中制造矛盾冲突是一个常用的戏剧手段，可生活中还有很多琐碎的东西和没那么戏剧化的状态，契诃夫他捕捉到了，在他之前和以后也没人比他做得更好，他给了我一种生活化的叙事视角。

其次是我觉得他和他笔下人物的关系非常微妙，他的讽刺没那么尖锐和嘲弄，他对人物的距离不是拥抱式也不是远距离的，完全拥抱会更悲悯、同情，离特别远就会想嘲讽，而契科夫和他的人物处在一种中间状态。

影视独舌：算是奠定了你和创作的关系吗？

康春雷：对，我觉得人和人也是这样，你可以既爱这个人，某种程度上又反对他，至少对我来说，我对我笔下的人物的情感状态都很复杂。

影视独舌：魏书钧导演在采访中说他2016年才开始看文艺片，你30岁开始看契诃夫，觉得晚吗？

康春雷：我完全不理解20岁出头看契诃夫干什么，肯定是要有一定的阅历之后才能看懂深刻的东西。

影视独舌：那你20岁在看什么？

康春雷：20岁的时候在假装深刻（笑），但看了之后对我也有影响，可能一知半解，不能说20岁就不看好东西，只是说理解不一样。

影视独舌：有网友说《永安镇》像冯小刚导演2000年前后的电影，有点年代感，不是正在进行时的感觉。

康春雷：我们没有刻意塑造年代感这件事情，美术置景完全是依托于小镇的，衣服也是服装老师在镇上向其他人买的旧衣物，我们写的是当下，只是小镇整体给人的感觉可能相对于大都市有点滞后，就滞后到了冯小刚导演当初那个年代里去了。

影视独舌：说实话第一次看到你写的东西，会觉得有当代文学史里一些前辈作家的熟悉感，尤其偏南方作家脉络。

康春雷：小镇叙事我们一直都有，比如苏童老师、余华老师前期的作品。小镇叙事要延续，我也喜欢小镇叙事，我会觉得虽然我还是写小镇，但意识形态已经跟前辈作家不一样了，是在借着原来的叙事传统发挥新的东西。

影视独舌：新的东西，是从当代电影包括欧洲电影里得到的吗？

康春雷：我觉得你说得很对，比如说我喜欢达内兄弟，他们对结构性的控诉，或者说对人和处境的那种书写，都有影响到我。

影视独舌：然后把你自己的经历、对中国青年普遍的感受，三者结合形成了你自己的体系。

康春雷：对，可以这么说。

影视独舌：什么时候发现你可以吃编剧这碗饭的？

康春雷：那得是《永安镇》拍出来之后了。

影视独舌：因为需要确定的结果吗？我以为你早就发现了你写东西挺好这件事。

康春雷：编剧是各工种上的配合，一种集体劳作，除了写作这方面，还得知道跟什么样的导演合作，整套流程走一遍，在拍出来那一刻，实实在在的东西摆在这里了，才OK。

影视独舌：你对导演的服务意识，是什么时候有的？

康春雷：《永安镇》是我第一部长片作品，肯定是在这个过程里去熟悉和建立的。

老魏有句话说得特别对，他说导演没办法拍自己不相信的东西，太拧了。我意识到老魏这种自我风格性很强的导演被迫拍东西很难受，我不希望让这种情况发生，我希望大家是共鸣的，导演要负责最后这一步，我前期就是要把球传好。

影视独舌：除了达内兄弟，还有哪些电影人或电影塑造了你的电影观？

康春雷：我都不知道我的电影观是什么，我跟不同的导演合作，我会拿出不同的东西来。比如说我很喜欢侯孝贤，但我也很喜欢杨德昌。要遇到一个侯孝贤那样风格的导演，我也会调动那一部分去跟导演一起完成作品。

职业编剧需要有一定的宽度，他不像导演坚持自己的风格就行，编剧的东西到他那里就会变成他的，比如说类型片导演专注于某个类型，把那些语言研究透就好了，编剧因为你本身就要服务不同的导演和类型，广度宽一点的话，会对你的职业帮助更好。比如《河边》完全是个反类型的电影，但反类型的前提就是你要了解类型。

影视独舌：你喜欢的这些东西有什么共同的特点吗？

康春雷：我喜欢跟生活相关的东西，就是一定要让我看到电影和生活的关系。

影视独舌：生活很多样，如果不是你理解的生活，你会试图去理解一下吗？

康春雷：会，这也是编剧的工作。比如说你让我处理某一类题材，我平时可能不太感兴趣，但如果接到这个工作，那就会去了解。

想对之前的自己说：别享受失败的愉悦

影视独舌：现在找你的项目都是一些什么类型的？

康春雷：有文艺片，也有类型片，也有喜剧片。

影视独舌：你会偏向选择？

康春雷：我偏向选择给我钱多的。没事，你可以写。

影视独舌：从最开始2014年到现在差不多十年了，竟然还能对这个故事保持持续的兴趣。

康春雷：十年的时间，恰好能重新审视原来的剧本。比如说我看到托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》的时候本来是要批判她，写着写着爱上了这个人物。我现在去处理原来那个小说，也有这种感觉，会倾向于原来描写不多的人物，我还有办法再去修正这个故事。

影视独舌：你现在的生活节奏和工作状态大概是怎样的？

康春雷：最近在跑路演，歇两天可能还要再去跑，还有好几个城市。现在看书看电影的时间特别少了，希望多看点书和电影。

我觉得自己想做的东西这辈子都写不完，有好多想法想去实现，我跟你说我想写《罗马假日》那样的纯爱片是真的，我想写悬疑是真的，我也想写一个回望我青春期时候的故事，那个故事也完成三分之二了。

现在就是没有那么多精力把我想做的事情完成，而且又要接活，因为不接活就没钱赚。

影视独舌：《永安镇故事集》和《宇宙探索编辑部》被网友评价为“今年院线最好的两部华语作者电影”，但两部电影主创状态好像完全不同。孔大山导演拍完电影之后，他说自己不想拍电影，你和魏导这边则是出片特快的状态。

康春雷：我会觉得有些性格使然吧，而且我觉得孔大山导演应该还会继续拍下去，我也很期待他会做出什么样的作品，肯定会的。

影视独舌：其实你们的状态也可以作为之后的素材运用。

康春雷：对，创作者的幸福好像就在这里，什么都可以接受然后作为素材。

影视独舌：可以说《永安镇故事集》改变了你的人生轨迹吗？

康春雷：还不可以，我希望可以，但现在离得太近了，这片子刚上映。

影视独舌：你还没有感受到它溅起的水花。

康春雷：完全没有。

影视独舌：如果对拍这部电影之前的自己说段话，你想说什么？

康春雷：我觉得当时的我有点抱怨太多，做得太少，我很希望当时的自己能够多做一点事情，也许机会来得会更快一点，有时候我会觉得那时候的我沉浸在一种失败的愉悦里。

影视独舌：失败的愉悦？展开讲讲。

康春雷：对，失败是会让人产生愉悦感的，有种你的抱负没办法实现的快感，你不知道自己在对抗什么，反正拳头我打出去了，只是我失败了，是一种痛苦的英雄主义，但实际上现在回想那段时间没有真正做什么，我觉得别沉浸和享受那种失败，要去真的做些什么。

影视独舌：你现在还在写永安镇的小说？你是怀着一种什么心态在写？让没有见过天日的原作见一下天日吗？

康春雷：我30多岁了，再不写那个故事的话，以后就没有办法再那样认识生活了。我一直说原来的故事是我30出头写的，是对我30年生活的总结，也许40岁真的就变了，50岁就不这么想事情了，所以觉得很珍贵，现在还能抓住一点尾巴去做这个事情。而且那个东西一定会是小说，不是单纯把剧本格式改一改，多加点心理描写就行了，我得对读者负责。

影视独舌：小说什么时候能跟读者见面？

康春雷：小说我写了一个半的篇章，还差两个半篇章。现在各种日常工作太多了，没有办法再往下继续，我希望今年有机会把它完成。

【文/飞鱼】